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Fiódor Dostoiévski 

Nota introdutória 
 
 
 

Neste pequeno compilado, estão reunidos alguns escritos da 
segunda metade dos anos 1870, quando Dostoiévski preparava-se 
para lançar sua maior obra, Os Irmãos Karamazov. Neles, vemos 
alguns problemas em comum, não apenas na tristeza da 
existência, mas na esperança final, tais como perceberemos em 
sua derradeira obra-prima: o tema do suicídio, presente em “Dois 
Suicídios”, “Frase” e “Sonho de um homem ridículo”; 'das 
crianças é o Reino dos céus' podemos contemplar claramente em 
“O menino na árvore de Natal de Cristo” e no “Sonho de um 
homem ridículo”; além disso, Dostoiévski usa de alguns meios 
fantásticos em suas observações, como mais uma vez em “Sonho 
de um homem ridículo” e em “Das caminhadas de férias de 
Kuzma Prutkov e seu amigo” (o que pode nos remeter a 
conversa de Ivan com o diabo).  

A leitura não carrega a mesma complexidade de suas grandes 
obras, mas é uma leitura próxima daquilo que encontraremos na 
medida em que nos aventurarmos neste que é tido como um dos 
maiores escritores da literatura mundial. 
 

Paulo Matheus Souza de Souza 
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O menino na árvore de Natal de Cristo 
 
 

Sou um romancista e acho que compus uma “história” 
sozinho. Escrevo: “parece”, porque eu mesmo sei com certeza o 
que compus, mas fico imaginando que aconteceu em algum lugar 
e uma vez, foi o que aconteceu apenas na véspera do Natal, em 
alguma cidade grande e em um congelamento terrível. 

Imagino que havia um menino no porão, mas ainda muito 
pequeno, com cerca de seis anos ou menos. Este menino acordou 
de manhã em um porão úmido e frio. Ele estava vestido com 
uma espécie de roupão e tremia. Sua respiração saiu em um vapor 
branco, e ele, sentado no canto do peito, de tédio, 
deliberadamente deixou o vapor sair de sua boca e se divertiu 
vendo-o voar para fora. Mas ele realmente queria comer. Várias 
vezes pela manhã ele se aproximou dos beliches, onde sua mãe 
doente estava deitada em uma cama fina como uma panqueca e 
com um nó sob sua cabeça em vez de um travesseiro. Como ela 
chegou aqui? Ela deve ter chegado com seu filho de uma cidade 
estranha e de repente adoeceu. A dona das esquinas foi capturada 
pela polícia há mais de dois dias; os inquilinos se dispersaram, era 
um negócio festivo, e o manto que sobrou ficou morto de 
bêbado o dia todo, sem esperar o feriado. No outro canto da sala, 
uma senhora de oitenta anos gemia de reumatismo, que outrora 
vivia em algum lugar com babás, e agora estava morrendo 
sozinha, gemendo, resmungando e retrucando com o menino, de 
modo que ele já tinha medo de chegar perto do canto dela. Em 
algum lugar ele pegou uma bebida no corredor, mas não 
conseguiu encontrar uma crosta em lugar nenhum, e já na décima 
vez ele foi acordar sua mãe. Por fim, ele ficou apavorado na 
escuridão: a noite havia começado há muito tempo e o fogo ainda 
não havia sido aceso. Sentindo o rosto da mãe, ele se maravilhou 
por ela não se mexer e ficar fria como uma parede. “Está muito 
frio aqui”, pensou ele, ficou parado por um tempo, 
inconscientemente esquecendo sua mão no ombro da falecida, 
então respirou nos dedos para aquecê-los e de repente, tateando 
por seu boné no beliche, lentamente, tateando, foi para o porão. 
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Ele teria ido ainda mais cedo, mas ainda tinha medo do cachorro 
grande lá em cima, na escada, que uivava o dia todo na porta do 
vizinho. Mas o cachorro havia sumido e de repente ele saiu para a 
rua. 

Senhor, que cidade! Ele nunca tinha visto nada parecido. Lá, 
de onde ele veio, há uma escuridão tão negra à noite, uma 
lâmpada para toda a rua. Casas baixas de madeira são fechadas; na 
rua escurece um pouco – ninguém, todos trancados em suas 
casas, e apenas bandos inteiros de cães uivam, centenas e milhares 
deles, uivam e latem a noite toda. Mas lá estava, por outro lado, 
tão quente e ele podia comer, mas aqui – meu Deus, pelo menos 
para comer! E que barulho e trovão aqui, que luz e gente, cavalos 
e carruagens, e geada, geada! O vapor congelado desce dos 
cavalos conduzidos, de seus focinhos de respiração quente; 
através da neve solta, ferraduras tilintam nas pedras e todos estão 
empurrando com tanta força, e, Senhor, eu realmente quero 
comer, mesmo algum pedaço, e de repente meus dedos doem 
tanto. O guardião da ordem passou e se afastou para não notar o 
menino. 

Aqui está a rua de novo – ó, que largura! Aqui eles 
provavelmente serão esmagados assim; como todos eles gritam, 
correm e cavalgam, e a luz, a luz! E o que é isso? Uau, que vidro 
grande, e atrás do vidro há uma sala, e na sala há uma árvore até o 
teto; esta é uma árvore, e há muitas luzes na árvore, quantos 
pedaços de papel dourado e maçãs, e ao redor há bonecos, 
cavalinhos; e as crianças correm pela sala, inteligentes e limpas, 
rindo e brincando, e comendo e bebendo alguma coisa. Essa 
menina começou a dançar com o menino, que menina bonita! 
Aqui está a música, você pode ouvi-la através do vidro. O menino 
olha, maravilha-se, já está rindo, mas os dedos e as pernas já estão 
doendo, e as mãos ficaram completamente vermelhas, não se 
dobram e dói mexer. E de repente o menino lembrou que seus 
dedos estavam tão doloridos que ele chorou e correu, e então 
novamente viu através de outra sala de vidro, havia árvores de 
novo, mas nas mesas havia tortas, todos os tipos de amêndoas, 
vermelhas, amarelas, e havia quatro senhoras ricas, e quem 
aparece elas oferecem tortas, e a porta se abre a cada minuto, 
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muitos cavalheiros vêm da rua. O menino se aproximou, de 
repente abriu a porta e entrou. Nossa, como eles gritaram e 
acenaram para ele! Uma senhora apareceu o mais rápido possível 
e colocou uma moeda em sua mão, enquanto ela própria abria a 
porta da rua para ele. Como ele estava assustado! E a moeda 
imediatamente rolou e desceu os degraus: ele não conseguia 
dobrar os dedos vermelhos e segurá-la. O menino saiu correndo e 
foi rápido, rápido, mas não sabia para onde. Ele quer chorar de 
novo, mas está com muito medo e corre, corre e sopra nos 
braços. E a saudade o leva, porque de repente ele se tornou tão 
solitário e terrível, e de repente, Senhor! O que é isso mesmo? As 
pessoas estão no meio da multidão e ficam maravilhadas: há três 
bonecos na vitrine atrás do vidro, uns pequeninos com vestidos 
vermelhos e verdes e iguais a seres vivos! Um velho se senta e 
parece estar tocando um grande violino, dois outros estão ali e 
tocam pequenos violinos e balançam a cabeça no ritmo e olham 
um para o outro, e seus lábios se movem, dizem, dizem 
completamente – apenas agora você não pode ouvir atrás do 
vidro. E o menino primeiro pensou que eles estavam vivos, mas 
quando ele adivinhou completamente que eles eram bonecos, ele 
riu de repente. Ele nunca tinha visto bonecos assim e não sabia 
que existiam bonecos assim! E ele quer chorar, mas é tão 
engraçado, engraçado com os bonecos. De repente, teve a 
impressão de que, por trás dele, alguém agarrou um manto de um 
menino grande e zangado que estava ao lado dele e, de repente, 
bateu em sua cabeça, arrancou seu boné e o chutou por baixo 
com o pé. O menino rolou para o chão, então eles gritaram, ele 
ficou estupefato, deu um pulo e correu e correu, e de repente ele 
correu, ele não sabe para onde, em um portal, em um quintal 
estranho, e sentou-se atrás do bosque: “Eles não vão encontrar e 
está escuro”. 

Ele se sentou e se contorceu, mas ele mesmo não conseguia 
recuperar o fôlego de medo e de repente, muito de repente, ele se 
sentiu tão bem: seus braços e pernas de repente pararam de doer 
e ficou tão quente, tão quente, como em um fogão; então ele 
estremeceu todo: ah, mas ele estava dormindo! Como é bom 
adormecer aqui: “Vou sentar aqui e voltar a olhar as bonecas”, 
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pensou o menino e riu, lembrando-se delas, “como se estivessem 
vivas!..”. E de repente ouviu que a sua mãe estava cantando uma 
música sobre ele. “Mãe, estou dormindo, ah, como é bom dormir 
aqui!”. 

“Venha para a minha árvore, menino”, uma voz baixa 
sussurrou de repente sobre ele. 

Ele pensava que era tudo sua mãe, mas não, ela não; quem o 
chamou, ele não vê, mas alguém se curvou sobre ele e o abraçou 
na escuridão, e ele estendeu a mão para este e... e de repente - ó, 
que luz! Ó, que árvore! E não é uma árvore, ele ainda não viu 
essas árvores! Onde ele está agora: tudo está brilhando, tudo está 
brilhando e tudo em volta são bonecos – mas não, esses são 
todos meninos e meninas, só que brilhantes, todos eles giram em 
torno dele, voam, todos eles o beijam, pegam, carregam ele com 
eles, sim e ele mesmo voa, e ele vê: sua mãe está olhando e rindo 
dele com alegria. 

– Mama! Mama! Ó, como é bom aqui, mãe! – grita o menino 
para ela, e novamente se beija com as crianças, e quer contar o 
quanto antes sobre aquelas bonecas atrás do vidro. – Quem são 
vocês meninos? Quem são vocês meninas? Ele pergunta, rindo e 
amando-os. 

– Esta é a “árvore de Cristo” – respondem-lhe. – Cristo 
sempre tem uma árvore de natal neste dia para as criancinhas que 
não têm sua própria árvore de natal... – E ele aprendeu que esses 
meninos e meninas eram todos iguais a ele, crianças, mas alguns 
ainda estavam congelados em seus cestos, em que foram jogados 
nas escadas às portas de funcionários de São Petersburgo, outros 
chukhnas1 sufocados, do orfanato para alimentação, outros 
morreram no seio murcho de suas mães (durante a fome de 
Samara), o quarto sufocado em carruagens de terceira classe com 
o fedor, e todos eles agora estão aqui, todos eles agora são como 
anjos, todos estão com Cristo, e Ele mesmo está no meio deles, e 
estende Suas mãos para eles, e os abençoa e suas mães 
pecaminosas... E as mães dessas crianças estão todas de pé bem 
ali, de lado, chorando; cada uma reconhece o seu menino ou 

 
1É um termo russo obsoleto para alguns povos finlandeses: finlandeses, estonianos, 
carelianos, finlandeses ingrianos – N.T. 
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menina, e voam até eles e os beijam, enxugam as lágrimas com as 
mãos e imploram que não chorem, porque aqui se sentem tão 
bem... 

E lá embaixo, pela manhã, os zeladores encontraram o 
pequeno cadáver de um menino que entrou correndo e morreu 
congelado atrás da madeira; eles também encontraram sua mãe... 
Ela morreu antes mesmo dele; ambos se encontraram no Senhor 
Deus no céu. 

E por que escrevi tal história, que não cai tão bem em um 
diário razoável comum, e até mesmo em um escritor? E ele 
também prometeu histórias principalmente sobre eventos reais! 
Mas esse é o ponto, tudo me parece que tudo isso poderia 
realmente acontecer – isto é, o que aconteceu no porão e atrás da 
floresta, e ali sobre a árvore de Natal de Cristo – não sei como lhe 
dizer, poderia ter acontecido ou não? É para isso que sou um 
romancista, para inventar. 
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Sonho de um homem ridículo 
 

 

I 
 

Eu sou uma pessoa ridícula. Eles me chamam de louco agora. 
Teria sido uma promoção se eu ainda não tivesse sido tão ridículo 
com eles como era antes. Mas agora eu não estou com raiva, 
agora eles são todos queridos para mim, e mesmo quando riem 
de mim, eles são até mesmo queridos para mim de alguma forma. 
Eu mesmo teria rido com eles – não apenas de mim mesmo, mas 
até os amaria, se não estivesse tão triste olhando para eles. É triste 
porque eles não sabem a verdade, mas eu sei a verdade. Ó, como 
é difícil para alguém saber a verdade! Mas eles não vão entender. 
Não, eles não vão entender. 

E antes disso eu ficava muito triste porque parecia ridículo. 
Não parecia, era. Sempre fui ridículo e sei disso, talvez, desde o 
meu nascimento. Talvez eu soubesse há sete anos que era 
ridículo. Depois fui para a escola, depois para a universidade, e o 
que – quanto mais estudava, mais aprendia que era ridículo. 
Portanto, para mim, toda a minha ciência universitária, por assim 
dizer, existia apenas no final, para provar e me explicar, à medida 
que me aprofundava, que eu era ridículo. Como na ciência, 
continuou na vida. Todos os anos, a mesma consciência sobre 
minha aparência engraçada em todos os aspectos crescia e se 
fortalecia em mim. Todo mundo sempre riu de mim. Mas eles 
não conheciam ninguém e não imaginavam que se houvesse uma 
pessoa na terra que soubesse mais do que ninguém sobre o fato 
de que eu era ridículo, era eu mesmo, e isso foi o mais ofensivo 
para mim que eles não soubessem disso, mas aqui mesmo eu era 
a culpado: sempre fui tão orgulhoso que nunca quis admitir isso 
para ninguém. Esse orgulho cresceu em mim ao longo dos anos, 
e se acontecesse que pelo menos na frente de outra pessoa eu me 
permitisse admitir que era engraçado, então me parece que ali 
mesmo, naquela mesma noite, eu teria esmagado minha cabeça 
com um revólver. Ó, como sofri na minha adolescência por não 
poder suportar e de repente, de alguma forma, me confessar aos 
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meus camaradas. Mas desde que me tornei um homem jovem, 
embora a cada ano aprendesse mais e mais sobre minha péssima 
qualidade, por algum motivo fiquei um pouco mais calmo. 
Precisamente por algum motivo, porque ainda não consigo 
determinar o porquê. Talvez porque um desejo terrível crescia em 
minha alma por uma circunstância que já era infinitamente 
superior a mim: a saber, essa foi a única convicção que me 
dominou de que tudo era igual em todo o mundo. Eu tive um 
pressentimento disso por muito tempo, mas a convicção total 
apareceu no ano passado de alguma forma repentina. De repente, 
senti que não me importaria se o mundo existisse ou se não 
houvesse nada em qualquer lugar. Comecei a ouvir e sentir com 
todo o meu ser que não havia nada comigo. A princípio tudo me 
pareceu que antes havia muito, mas então percebi que não havia 
nada antes, mas apenas por alguma razão parecia haver. Aos 
poucos, fui me convencendo de que nada aconteceria. Então, de 
repente, parei de ficar com raiva das pessoas e quase comecei a 
não notá-las. Na verdade, isso foi revelado até nas menores 
ninharias: por exemplo, aconteceu de eu andar na rua e esbarrar 
nas pessoas. E não por reflexão: em que pensar, então parei 
completamente de pensar: não me importava. E eu gostaria de 
poder resolver os problemas; ó, ele não permitiu um, mas 
quantos eram? Mas não me importei e todas as perguntas 
desapareceram. 

E agora, depois disso, descobri a verdade. Aprendi a verdade 
em novembro passado, precisamente no dia 3 de novembro, e 
desde então me lembro de cada momento meu. Foi na noite mais 
escura que se pode pensar. Naquela época, eu voltava para casa às 
onze horas da noite, e foi então, eu me lembro, que pensei que 
não poderia haver hora mais escura. Até fisicamente. Choveu o 
dia todo, e foi a chuva mais fria e escura, algum tipo de chuva até 
formidável, eu me lembro disso, com óbvia hostilidade para com 
as pessoas, e então de repente, às onze horas, parou, e começou 
uma terrível umidade, úmido e mais frio do que quando estava 
chovendo, e em tudo havia algum tipo de vapor, de cada pedra na 
rua e de cada beco, se você olhasse bem nas profundezas, mais 
longe, da rua. De repente, pareceu-me que se o querosene das 
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luminárias se findasse por toda a parte se tornaria mais 
gratificante, e com o querosene seria mais triste para o coração, 
porque ilumina tudo isso. Quase não jantei naquele dia e, desde o 
início da noite, sentei-me com um engenheiro, que tinha mais 
dois amigos. Fiquei em silêncio e parecia estar cansado deles. Eles 
falaram sobre algo provocativo e de repente até ficaram 
animados. Mas eles não ligaram, eu vi, e eles ficaram 
entusiasmados, só isso. De repente, disse-lhes o seguinte: 
“Senhores, estou lhes dizendo, vocês não ligam”. Eles não se 
ofenderam, mas todos riram de mim. Isso é porque eu disse sem 
qualquer censura, e simplesmente porque não me importava. Eles 
viram que eu não me importava e se divertiram. 

Quando pensei em querosene na rua, olhei para o céu. O céu 
estava terrivelmente escuro, mas dava para ver claramente as 
nuvens rasgadas e, entre elas, manchas pretas sem fundo. De 
repente, percebi um asterisco em um desses pontos e comecei a 
olhá-lo atentamente. Isso porque essa estrela me deu o 
pensamento: eu me propus a me matar esta noite. Ele foi 
firmemente estabelecido para mim há dois meses, e não importa 
o quão pobre eu seja, comprei um revólver maravilhoso e 
carreguei-o no mesmo dia. Mas dois meses se passaram e ele 
ainda estava na caixa; mas eu não me importava tanto a ponto de 
finalmente encontrar um momento em que não fosse tão igual, 
por que assim... eu não sei. E assim, durante esses dois meses, 
todas as noites, voltando para casa, pensei que ia atirar em mim 
mesmo. Fiquei esperando por um minuto. E agora essa estrelinha 
me deu uma ideia, e presumi que certamente seria naquela noite. 
E por que o asterisco me deu esse pensamento... eu não sei. 

E então, quando eu estava olhando para o céu, uma garota de 
repente me agarrou pelo cotovelo. A rua já estava vazia e quase 
ninguém estava lá. Um cocheiro dormia em um droshky2 à 
distância. A menina tinha cerca de oito anos, com um lenço e um 
vestido, toda molhada, mas eu me lembro principalmente dos 
sapatos molhados e rasgados e agora me lembro. Eles brilharam 
especialmente nos meus olhos. De repente, ela começou a puxar 

 
2Um droshky ou drosky é um termo usado para vários tipos de transporte, como, por 
exemplo, uma carruagem aberta de quatro rodas, usada especialmente na Rússia – N.T. 
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meu cotovelo e me chamar. Ela não chorou, mas de alguma 
forma gritou abruptamente algumas palavras que ela não 
conseguia pronunciar bem, porque ela estava tremendo com um 
pequeno calafrio. Por algum motivo, ela ficou apavorada e gritou 
desesperadamente: “Mamãe! Mamãe!”. Virei meu rosto para ela, 
mas não disse uma palavra e continuei andando, mas ela correu e 
me puxou, e sua voz soou o som que em crianças muito 
assustadas significa desespero. Eu conheço esse som. Embora ela 
não tenha terminado as palavras, percebi que sua mãe estava 
morrendo em algum lugar, ou algo havia acontecido com eles, e 
ela correu para ligar para alguém, para encontrar algo para ajudar 
sua mãe. Mas eu não a segui e, pelo contrário, de repente tive a 
ideia de mandá-la embora. Primeiro eu disse a ela para encontrar 
o policial. Mas de repente ela cruzou os braços e, soluçando, 
ofegando, continuou correndo para o lado e não me deixou. Foi 
então que pisei nela e gritei. Ela gritou apenas: “Mestre, 
mestre!..”, mas de repente ela me deixou e saiu correndo pela rua: 
um transeunte apareceu também, e ela, aparentemente, correu de 
mim para ele. 

Subi até meu quinto andar. Vivo dos donos e temos quartos. 
Meu quarto é pobre e pequeno, e a janela do sótão é semicircular. 
Tenho um sofá de oleado, uma mesa sobre a qual há livros, duas 
cadeiras e uma cadeira morta, antiquada, mas de Voltaire. Sentei-
me, acendi uma vela e comecei a pensar. Perto dali, em outra sala, 
atrás de uma divisória, Sodoma continuou. Ele estava com eles 
desde o terceiro dia. Lá vivia um capitão aposentado, e ele tinha 
convidados – cerca de seis pequenos oficiais, bebiam vodca e 
jogavam baralho com cartas antigas. Houve uma briga ontem à 
noite, e eu sei que dois deles se arrastaram pelos cabelos por um 
longo tempo. A anfitriã quis reclamar, mas tem muito medo do 
capitão. Os outros inquilinos dos nossos quartos são apenas uma 
senhora pequena e esguia, do regimento, que chega com três 
crianças pequenas que já estão doentes nos nossos quartos. E ela 
e as crianças têm medo do capitão até desmaiarem, tremerem e 
fazerem o sinal da cruz a noite toda, e com o filho mais novo 
houve algum tipo de ataque de medo. Este capitão, eu 
provavelmente sei, às vezes para os transeuntes em Nevsky, e 
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vive na pobreza. Ele não é aceito no serviço, mas, por estranho 
que pareça (estou contando isso por isso), o capitão, por estar 
morando conosco, não me incomodou. Claro, evitei conhecê-los 
desde o início, e ele mesmo ficou entediado comigo desde a 
primeira vez, mas não importa o quanto eles gritaram atrás de sua 
partição e não importa quantos deles havia, sempre não me 
importo. Eu sento a noite toda e realmente não os ouço – eu 
esqueço muito deles. Eu não durmo todas as noites até o 
amanhecer, e isso já faz um ano. Sento-me a noite toda à mesa 
em poltronas e não faço nada. Eu leio livros apenas durante o dia. 
Eu sento e nem penso, então, alguns pensamentos vagam e eu os 
deixo livres. A vela se apaga durante a noite. Sentei-me em 
silêncio ao lado da mesa, tirei meu revólver e o coloquei na minha 
frente. Quando o abaixei, lembro-me de me perguntar: “É 
mesmo?”, e me respondi totalmente afirmativamente: “Então”. 
Ou seja, vou atirar em mim mesmo. Eu sabia que provavelmente 
iria atirar em mim mesmo naquela noite, mas por quanto tempo 
mais eu ficaria sentado à mesa até então, eu não sabia. E é claro 
que eu teria atirado em mim mesmo se não fosse por aquela 
garota. 
 
 

II 
 

Vejam bem: embora eu não me importasse, eu sentia dor, por 
exemplo. Como se alguém tivesse batido em mim, e eu sentia 
dor. É o mesmo no sentido moral: se algo muito miserável tivesse 
acontecido, eu teria sentido pena, assim como quando eu ainda 
estava na minha vida, era tudo a mesma coisa. Senti pena agora 
mesmo: certamente ajudaria a criança. Por que não ajudei a 
garota? E de uma ideia que surgiu então: quando ela estremeceu e 
me chamou, de repente uma questão surgiu na minha frente, e eu 
não consegui resolver. A pergunta estava ociosa, mas fiquei com 
raiva. Fiquei zangado com a conclusão de que, se já tivesse 
decidido que me suicidaria esta noite, tudo no mundo deveria ter 
se tornado para mim agora, mais do que nunca, tudo igual. Por 
que de repente eu senti que me importo e sinto pena da garota? 
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Lembro que senti muita pena dela; alguma dor ainda estranha e 
até mesmo incrível na minha situação. Na verdade, não sei como 
transmitir melhor esta minha fugaz sensação naquela altura, mas a 
sensação continuou em casa, quando já tinha sentado à mesa, e 
fiquei muito aborrecido, pois não o fazia há muito tempo. O 
raciocínio segue o raciocínio. Parecia claro que se eu fosse uma 
pessoa, e ainda não fosse nada, e ainda não tivesse chegado ao 
nada, então eu estava vivendo e, consequentemente, poderia 
sofrer, ficar com raiva e sentir vergonha de minhas ações. Mas se 
eu me matar, por exemplo, em duas horas, então o que é uma 
garota para mim e o que me importa tanto a vergonha quanto 
tudo no mundo? Estou convertendo para zero, zero absoluto. E 
realmente a consciência de que eu não existirei agora e, portanto, 
nada existirá, não poderia ter o menor efeito nem no sentimento 
de pena pela garota, nem no sentimento de vergonha depois da 
maldade cometida? Afinal, é por isso que pisei e gritei com voz 
selvagem para a infeliz criança, que, “dizem, não só não sinto 
pena, mas se fizer uma maldade desumana, agora posso, porque 
em duas horas tudo vai desaparecer”. Você acredita que é por 
isso que eu gritei? Agora estou quase convencido disso. Parecia 
claro que a vida e o mundo agora pareciam depender de mim. 
Pode-se até dizer que o mundo agora é, por assim dizer, feito 
apenas para mim: se eu atirar em mim mesmo, não haverá paz, 
pelo menos para mim. Sem falar no fato de que, talvez, e 
realmente para ninguém será nada depois de mim, e o mundo 
inteiro, assim que minha consciência se desvanecer, 
imediatamente se extinguirá como um fantasma, como 
pertencimento a apenas de minha consciência, e será abolido, 
porque talvez seja, este mundo inteiro e todas essas pessoas – eu 
mesmo sou o único. Lembro-me de que, sentado e pensando, 
virei todas essas novas questões, que se aglomeravam uma após a 
outra, até mesmo em uma direção completamente diferente e 
inventei algo completamente novo. Por exemplo, de repente eu 
tive uma estranha ideia de que se eu tivesse vivido antes na lua ou 
em Marte e tivesse feito alguns dos atos mais vergonhosos e 
desonrosos que podem ser imaginados, e lá eu teria sido insultado 
e desonrado por isso, como só se pode sentir e imaginar às vezes 
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em um sonho, em um pesadelo, e se, então, me encontrando na 
terra, eu continuasse a permanecer consciente do que fiz em 
outro planeta, e, além disso, saberia que houve não que eu nunca 
mais voltarei, então, olhando da terra para a lua, seria tudo igual 
para mim ou não? Eu me sentiria envergonhado por esse ato ou 
não? As perguntas foram fúteis e desnecessárias, pois o revólver 
já estava caído na minha frente, e eu sabia com todo o meu ser 
que seria com certeza, mas me excitavam e eu estava furioso. 
Como se eu não pudesse mais morrer agora, sem antes resolver 
alguma coisa. Resumindo, essa garota me salvou, pois distanciei a 
cena com perguntas. Enquanto isso, o capitão também começou 
a se acalmar: eles acabaram de jogar cartas, se acomodaram para 
dormir e enquanto resmungavam e brigavam preguiçosamente. 
Foi então que adormeci de repente, o que nunca me acontecera 
antes, à mesa e nas cadeiras. Adormeci completamente 
imperceptível para mim. Os sonhos, como você sabe, são uma 
coisa extremamente estranha: um se apresenta com uma clareza 
assustadora, com joias finas no acabamento dos detalhes, e você 
salta sobre o outro, como se nem percebesse, por exemplo, 
através do espaço e do tempo. Os sonhos parecem não ser 
movidos pela razão, mas pelo desejo, não pela cabeça, mas pelo 
coração, e ainda assim, que coisas astutas minha razão às vezes 
fazia em um sonho! Enquanto isso, coisas completamente 
incompreensíveis acontecem com ele em um sonho. Meu irmão, 
por exemplo, morreu há cinco anos. Às vezes o vejo em sonho: 
ele participa dos meus negócios, estamos muito interessados, mas 
enquanto isso, sei e me lembro que meu irmão está morto e 
enterrado durante toda a duração do sonho. Como é que não 
estou surpreso que, embora ele esteja morto, ele ainda está aqui 
ao meu lado e ocupado comigo? Por que minha mente admite 
tudo isso perfeitamente? Mas chega. Estou caindo no sono. Sim, 
eu tive esse sonho então, meu sonho no dia 3 de novembro! Eles 
me provocam agora que era apenas um sonho. Mas não é tudo a 
mesma coisa, um sonho ou não, se esse sonho anunciou a 
verdade para mim? Afinal, se uma vez que você aprendeu a 
verdade e a viu, você sabe que ela é a verdade e que não há outra 
e não pode haver, esteja você dormindo ou vivendo. Bem, deixe 
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ser um sonho, deixe ser, mas esta vida, que você tanto exalta, eu 
queria extinguir pelo suicídio, mas meu sonho, meu sonho – ó, 
ele me anunciou uma vida nova, grande, renovada, forte!  

 
Ouço. 

 
 

III 
 
Disse que adormeci imperceptivelmente e até como se 

continuasse a falar sobre o mesmo assunto. De repente, sonhei 
que estava pegando um revólver e, sentando-me, apontando-o 
direto no meu coração – no meu coração, e não na minha cabeça; 
decidi primeiro dar um tiro na cabeça e precisamente na têmpora 
direita. Apontando para o meu peito, esperei um ou dois 
segundos, e minha vela, a mesa e a parede à minha frente de 
repente se moveram e balançaram. Atirei rapidamente. 

Em um sonho, você às vezes cai de uma altura, ou eles 
cortam você, ou batem em você, mas você nunca sente dor, 
exceto se você mesmo de alguma forma realmente se machucar 
na cama, então você sentirá dor e quase sempre acordará por 
causa da dor. Assim, no meu sonho: não senti dor, mas me 
parecia que com o meu tiro tudo em mim estremeceu e de 
repente tudo se apagou, e tudo à minha volta tornou-se 
terrivelmente escuro. Era como se eu estivesse cego e 
entorpecido, e agora estou deitado sobre algo duro, esticado, em 
decúbito dorsal, não vejo nada e não posso fazer o menor 
movimento. Eles andam e gritam, o capitão está batendo, a 
recepcionista grita – e de repente há outro intervalo, e agora eles 
estão me carregando em um caixão fechado. E eu sinto o caixão 
balançando, e eu penso sobre isso, e de repente pela primeira vez 
eu fico impressionado com a ideia de que estou morto, 
completamente morto, eu sei disso e não tenho dúvidas, eu não 
vejo e não me movo, mas enquanto isso eu sinto e raciocino. Mas 
logo aguento e, como sempre, como em um sonho, aceito a 
realidade sem contestação. 
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E agora eles me enterram no chão. Todo mundo vai embora, 
estou sozinho, completamente sozinho. Em nenhum momento 
eu me movo, quando pela primeira vez imaginei na realidade 
como seria enterrado no túmulo, na verdade conectei com o 
túmulo apenas uma sensação de umidade e frio. Então agora eu 
sentia que estava com muito frio, especialmente nas pontas dos 
pés, mas não sentia mais nada. 

Fiquei ali deitado e, estranhamente, não esperava nada, 
aceitando sem contestação que os mortos não tinham nada que 
esperar. Mas estava úmido. Eu não sei quanto tempo se passou – 
uma hora ou alguns dias, ou muitos dias. Mas então, de repente, 
uma gota d'água vazou pelo teto do caixão e caiu sobre meu olho 
esquerdo fechado, seguida por outra em um minuto, depois uma 
terceira em um minuto e assim por diante, e assim por diante, 
tudo em um minuto. Uma indignação profunda de repente 
explodiu em meu coração, e de repente eu senti uma dor física 
nele: “Esta é a minha ferida”, pensei, “isto é um tiro, há uma 
bala...”. E a gota continuava pingando, a cada minuto e 
diretamente no meu olho fechado. E de repente gritei, não com a 
minha voz, pois estava imóvel, mas com todo o meu ser para o 
governante de tudo o que estava acontecendo comigo: 

– Seja você quem for, mas se for e se houver algo mais 
razoável do que o que está acontecendo agora, permita que ele 
também esteja aqui. Se, no entanto, você me vingar por meu 
suicídio irracional – com a desgraça e o absurdo de uma 
existência futura, então saiba que nenhum tormento, não importa 
o que me aconteça, nunca pode ser comparado com o desprezo 
que sentirei silenciosamente, mesmo durante milhões de anos de 
martírio!... 

Eu gritei e fiquei em silêncio. Por quase um minuto inteiro, 
um silêncio profundo durou, e ainda mais uma gota caiu, mas eu 
sabia, eu sabia infinita e indestrutivelmente e acreditava que tudo 
certamente mudaria agora. E então, de repente, meu túmulo se 
abriu. Ou seja, não sei se foi descoberto e escavado, mas fui 
levado por alguma criatura escura e desconhecida, e nos 
encontramos no espaço. De repente, recuperei a visão: era noite 
profunda e nunca, nunca antes houve tanta escuridão! Estávamos 
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correndo no espaço já longe da terra. Não perguntei a quem me 
carregava nada, esperei e fiquei orgulhoso. Assegurei-me de que 
não estava com medo e congelei de admiração ao pensar que não 
estava com medo. Não me lembro quanto tempo corremos, e 
não consigo imaginar: tudo aconteceu como sempre em um 
sonho, quando você salta sobre o espaço e o tempo e através das 
leis do ser e da razão e para apenas nos pontos sobre os quais o 
coração está sonhando. Lembro que de repente vi uma estrela no 
escuro. “É a Sirius?” – perguntei, repentinamente incapaz de 
resistir, pois não queria perguntar nada. – “Não, esta é a mesma 
estrela que você viu entre as nuvens, voltando para casa”, – 
respondeu-me a criatura que me levou embora. Eu sabia que 
tinha, por assim dizer, um rosto humano. Estranhamente, não 
gostei dessa criatura, até senti um nojo profundo. Esperei pelo 
nada perfeito e com isso me dei um tiro no coração. E aqui estou 
eu nas mãos de um ser, claro, não humano, mas que é, existe: “E, 
portanto, existe vida além-túmulo!” – Pensei com a estranha 
frivolidade de um sonho, mas a essência do meu coração ficou 
comigo em todas as suas profundezas: “E se eu tiver que ser de 
novo”, pensei, “e viver de novo pela vontade irreprimível de 
alguém, então eu não quero ser derrotado e humilhado!”. “Você 
sabe que tenho medo de você e por isso me despreza”, disse de 
repente ao meu companheiro, incapaz de me conter na pergunta 
humilhante, que era a confissão, e sentindo minha humilhação no 
coração como uma picada de alfinete. Ele não respondeu à minha 
pergunta, mas de repente senti que eles não me desprezavam, e 
não riam de mim, e nem mesmo se arrependiam de mim, e que 
nosso caminho tinha um objetivo desconhecido e misterioso, que 
dizia respeito só a mim. O medo estava crescendo em meu 
coração. Algo mudo, mas com angústia, foi comunicado a mim 
por meu companheiro silencioso e pareceu me penetrar. 
Corremos por espaços escuros e desconhecidos. Há muito deixei 
de ver as constelações familiares aos olhos. Eu sabia que existem 
tais estrelas nos espaços celestiais, a partir dos quais os raios 
atingem a Terra apenas por milhares e milhões de anos. Talvez já 
tenhamos voado nesses espaços. Eu estava esperando por algo 
em uma terrível angústia que torturou meu coração. E de repente 
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um sentimento familiar e altamente convidativo me abalou: de 
repente, vi nosso sol! Eu sabia que não poderia ser o nosso sol, 
que deu origem à nossa terra, e que estamos de nosso sol a uma 
distância infinita, mas por alguma razão, com todo o meu ser, 
aprendi que este é exatamente o mesmo sol que o nosso, sua 
repetição e seu duplo. Um sentimento doce e convidativo soou 
com deleite em minha alma: o poder nativo, da mesma luz que 
me fez nascer, ecoou em meu coração e o reviveu, e eu senti a 
vida, a velha vida, pela primeira vez depois de meu túmulo. 

“Mas se este é o sol, se é exatamente o mesmo sol que o 
nosso”, gritei, “então onde está a terra?”. – E meu companheiro 
apontou para mim uma estrela que brilhava na escuridão com um 
brilho esmeralda. Corremos direto para ela.  

– E é mesmo possível tais repetições no universo, tal lei 
natural?... E se esta é a terra ali, então é realmente a mesma terra 
que a nossa... exatamente a mesma, infeliz, pobre, mas querida e 
eternamente amada e tal, mas o amor doloroso que se dá à luz no 
mais ingrato até mesmo de seus filhos, como os nossos? – gritei, 
tremendo de amor irreprimível e entusiasta por aquela pátria que 
eu deixei. A imagem da pobre garota a quem eu havia ofendido 
passou diante de mim. 

– Você verá tudo – respondeu meu companheiro, e alguma 
espécie de tristeza se ouviu em sua palavra. 

Mas estávamos nos aproximando rapidamente do planeta. 
Foi crescendo nos meus olhos, eu já podia discernir o oceano, os 
contornos da Europa, e de repente um estranho sentimento de 
algum grande e santo ciúme acendeu-se no meu coração: “Como 
pode haver tal repetição e para quê? Amo, só posso amar a terra 
que deixei, na qual ficaram os salpicos do meu sangue, quando 
eu, ingrato, extingui a minha vida com um tiro no coração. Mas 
eu nunca, nunca deixei de amar aquela terra, e mesmo naquela 
noite, ao partir dela, eu, talvez, a amei mais dolorosamente do que 
nunca. Existe angústia nesta nova terra? Em nossa terra, 
podemos amar verdadeiramente apenas com tormento e apenas 
através do tormento! Não sabemos amar de outra forma e não 
conhecemos nenhum outro amor. Eu quero tormento para amar. 
Quero, tenho sede neste mesmo minuto de beijar, derramar 
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lágrimas, só aquela terra que me resta, e não quero, não aceito a 
vida em nenhuma outra!...”. 

Mas meu companheiro já me deixou. De repente, 
imperceptivelmente para mim, estava nesta outra terra à luz 
brilhante de um dia ensolarado, adorável como o paraíso. Eu 
estava de pé, ao que parece, em uma daquelas ilhas que 
constituem o arquipélago grego em nossas terras, ou em algum 
lugar na costa do continente adjacente a este arquipélago. Ó, tudo 
era exatamente igual ao nosso, mas, parecia, em todos os lugares 
brilhava com algum tipo de celebração de um grande triunfo 
sagrado finalmente alcançado. O gentil mar esmeralda salpicou 
silenciosamente as margens e os beijou com amor, óbvio, visível, 
quase consciente. Árvores altas e belas erguiam-se em todo o luxo 
de sua cor, e suas folhas incontáveis, estou convencido, me 
saudaram com seu ruído calmo e suave e, por assim dizer, 
proferiram algumas palavras de amor. A relva queimava com 
flores brilhantes e perfumadas. Os pássaros voaram em bandos 
no ar e, não tendo medo de mim, sentaram-se nos meus ombros 
e braços e me bateram alegremente com suas asas fofas e 
trêmulas. E finalmente, vi e reconheci o povo desta terra feliz. 
Eles próprios vieram até mim, eles me cercaram, me beijaram. 
Filhos do sol, filhos do seu próprio sol – ó, como eram lindos! 
Nunca vi tamanha beleza em uma pessoa em nossa terra. É 
apenas em nossos filhos, nos primeiros anos de sua idade, que se 
pode encontrar um vislumbre distante, embora tênue, dessa 
beleza. Os olhos dessas pessoas felizes brilharam com um brilho 
claro. Seus rostos brilhavam com inteligência e uma consciência 
já cheia de tranquilidade, mas esses rostos eram alegres; a alegria 
das crianças ressoou nas palavras e vozes dessas pessoas. Ah, 
imediatamente, à primeira vista em seus rostos, eu entendi tudo, 
tudo! Esta foi uma terra que não foi contaminada pela Queda, 
pessoas que não pecaram viviam nela, viviam no mesmo paraíso 
em que viviam, segundo as lendas de toda a humanidade, e de 
nossos pecadores ancestrais, com a única diferença de que a terra 
inteira aqui era em todos os lugares o mesmo paraíso. Essas 
pessoas, rindo com alegria, aproximaram-se de mim e me 
acariciaram; eles me levaram para o seu lugar, e cada um deles 
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queria me acalmar. Ah, não me perguntaram nada, mas como se 
já soubessem de tudo, assim me pareceu, e queriam afastar 
rapidamente o sofrimento do meu rosto.   
 
 

IV 
 
Veja você, de novo: bem, mesmo que fosse apenas um 

sonho! Mas o sentimento de amor dessas pessoas inocentes e 
lindas permaneceu em mim para sempre, e eu sinto que seu amor 
está derramando sobre mim a partir daí. Eu mesmo os vi, os 
conheci e me convenci, os amei, sofri por eles depois. Ó, eu 
percebi imediatamente, mesmo então, que de muitas maneiras eu 
não os entendia de forma alguma; para mim, como um moderno 
progressista russo e vil de Petersburgo, parecia insolúvel, por 
exemplo, que eles, sabendo tanto, não tivessem nossa ciência. 
Mas logo percebi que seu conhecimento estava sendo 
reabastecido e nutrido por outras percepções que não as que 
tínhamos na terra, e que suas aspirações também eram 
completamente diferentes. Eles não queriam nada e eram calmos, 
não se esforçavam para conhecer a vida da mesma forma que nós 
nos esforçamos para realizá-la, porque a vida deles foi 
reconstituída. Mas seu conhecimento era mais profundo e mais 
elevado do que o de nossa ciência; pois a nossa ciência procura 
explicar o que é a vida, ela mesma procura compreendê-la, a fim 
de ensinar os outros a viver; eles sabiam viver mesmo sem 
ciência, e eu entendia isso, mas não conseguia entender seu 
conhecimento. Eles apontaram suas árvores para mim, e eu não 
conseguia entender o grau de amor com que olhavam para eles: 
como se estivessem falando com criaturas de sua própria espécie. 
E sabe, talvez eu não esteja enganado se disser que falaram com 
eles! Sim, eles encontraram sua linguagem e estou convencido de 
que eles os compreenderam. Então eles olharam para toda a 
natureza – para os animais que viviam pacificamente com eles, 
não os atacavam e os amavam, derrotados pelo seu próprio amor. 
Eles me apontaram as estrelas e falaram sobre elas comigo sobre 
algo que eu não conseguia entender, mas estou convencido de 
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que de alguma forma eles entraram em contato com as estrelas 
celestiais, não apenas pelo pensamento, mas por algum meio 
vivo. Ah, essas pessoas não tentaram me fazer entendê-los, eles 
me amaram sem isso, mas por outro lado, eu sabia que eles nunca 
iriam me entender e, portanto, quase nunca falavam de nossa 
terra. Eu apenas beijei a terra em que eles viveram em sua 
presença, e sem palavras os adoraram, e eles viram isso e se 
deixaram adorar, não se envergonhando de que eu os adorasse, 
porque eles próprios amaram muito. Eles não sofreram por mim 
quando, em lágrimas, às vezes eu beijava seus pés, sabendo com 
alegria em meu coração com que força de amor eles me 
responderiam. Às vezes me perguntava surpreso: como eles 
poderiam, o tempo todo, não ofender alguém como eu e nunca 
despertar em alguém como eu o sentimento de ciúme e inveja? 
Muitas vezes me perguntei como poderia eu, fanfarrão e 
mentiroso, não lhes contar sobre o meu conhecimento, do qual, 
claro, eles não faziam ideia, não queria surpreendê-los, ou pelo 
menos apenas por amor a eles? Eles eram brincalhões e alegres 
como crianças. Eles vagaram por seus belos bosques e florestas, 
cantaram suas belas canções, comeram alimentos leves, os frutos 
de suas árvores, o mel de suas florestas e o leite de seus amados 
animais. Por seu alimento e por suas roupas, labutavam apenas 
um pouco e levemente. Eles tiveram amor e filhos nasceram, mas 
nunca notei neles as explosões daquela sensualidade cruel que 
atinge quase todos em nossa terra, todos e todos, e serve como a 
única fonte de quase todos os pecados de nossa humanidade. 
Eles se alegraram com seus filhos como novos participantes em 
sua bem-aventurança. Não havia brigas entre eles e não havia 
ciúme, e eles nem mesmo entendiam o que isso significava. Seus 
filhos eram filhos de todos, porque eram todos uma família. 
Quase não tinham doenças, embora houvesse morte; mas seus 
idosos morriam em silêncio, como se estivessem adormecendo, 
cercados por pessoas que se despediam deles, abençoavam-nos, 
sorriam para eles e eram guiados por seus sorrisos brilhantes. Ao 
mesmo tempo, não vi tristeza, lágrimas, mas havia apenas amor 
multiplicado, por assim dizer, para deleite, mas para um deleite 
calmo, pleno e contemplativo. Pode-se pensar que eles ainda 
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entraram em contato com seus mortos mesmo após sua morte, e 
que a unidade terrena entre eles não foi interrompida pela morte. 
Quase não me compreenderam quando lhes perguntei sobre a 
vida eterna, mas, aparentemente, estavam tão inconscientemente 
convencidos disso que isso não constituiu uma questão para eles. 
Eles não tinham templos, mas tinham algum tipo de união vital, 
viva e ininterrupta com o Todo o universo; eles não tinham fé, 
mas eles tinham um firme conhecimento de que quando sua 
alegria terrena fosse reabastecida até os limites da natureza 
terrena, então uma expansão ainda maior de contato com o Todo 
do universo viria para eles, tanto para os vivos quanto para os 
mortos. Esperaram esse momento com alegria, mas não com 
pressa, não sofrendo por isso, mas como se já o tivessem nos 
pressentimentos de seus corações, sobre os quais se 
comunicaram. À noite, indo para a cama, gostavam de compor 
coros consonantais e harmoniosos. Nessas canções, eles 
transmitiam todos os sentimentos que o dia que passava lhes 
trazia, elogiavam-no e despediam-se dele. Eles elogiaram a 
natureza, a terra, o mar, as florestas. Eles adoravam escrever 
canções um sobre o outro e elogiaram-se como crianças; essas 
eram as canções mais simples, mas elas saíam do coração e 
penetravam nos corações. Sim, e não nas canções de alguns, mas, 
ao que parecia, eles passavam a vida inteira apenas no fato de se 
admirarem. Era uma espécie de amor um pelo outro, completo, 
universal. Outras de suas canções, solenes e entusiasmadas, quase 
não entendi nada. Compreendendo as palavras, nunca consegui 
compreender seu significado completo. Permaneceram, por assim 
dizer, inacessível à minha mente, mas meu coração parecia ser 
penetrado por elas inexplicavelmente e cada vez mais. Muitas 
vezes lhes disse que já fazia muito tempo que tinha um 
pressentimento de tudo isso, que toda essa alegria e glória ainda 
se manifestavam para mim em nossa terra com uma saudade 
chorosa, às vezes alcançando uma tristeza intolerável; que tive um 
pressentimento de todos eles e de sua glória nos sonhos do meu 
coração e nos sonhos da minha mente, que muitas vezes não 
pude olhar, em nossa terra, o sol poente sem lágrimas... Isso no 
meu ódio pelo povo de nossa terra sempre houve saudade: por 
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que não posso odiá-los sem amá-los, por que não posso não 
perdoá-los, e em meu amor por eles anseio: por que não posso 
amá-los sem odiá-los? Eles me ouviram e vi que não podiam 
imaginar o que eu dizia, mas não me arrependi do que lhes disse: 
eu sabia que eles compreenderam toda a força do meu anseio por 
aqueles que eu havia deixado. Sim, quando eles me olharam com 
seus olhos doces e amorosos, quando senti que com eles meu 
coração se tornou tão inocente e verdadeiro quanto seus 
corações, então não me arrependi de não tê-los entendido. A 
sensação da plenitude da vida me tirou o fôlego e orei 
silenciosamente por eles.  

Ó, todos agora estão rindo em meus olhos e me garantindo 
que mesmo em um sonho não se pode ver os detalhes que estou 
transmitindo agora, que em meu sonho eu vi ou senti apenas uma 
sensação, gerada por meu próprio coração em delírio, e eu já 
havia composto os detalhes ao acordar. E quando eu revelei a 
eles que talvez fosse realmente assim – Deus, que risada eles 
levantaram nos meus olhos e que graça eu lhes dei! Ó, sim, claro, 
fui derrotado por apenas uma sensação daquele sonho, e foi 
apenas uma que sobreviveu em meu coração ferido de sangue: 
mas por outro lado, as imagens e formas reais do meu sonho, isto 
é, aquelas que eu realmente vi na hora do meu sonho, estavam 
repletas de tal harmonia, eram tão charmosas e lindas, e eram tão 
verdadeiras que quando eu acordei, eu, claro, não consegui 
traduzi-las em nossas palavras fracas, então eles tiveram que, por 
assim dizer, desaparecer em minha mente e, portanto, de fato, 
talvez, inconscientemente, eu mesmo fui forçado a compor os 
detalhes mais tarde e, é claro, distorcê-los, especialmente com um 
desejo tão apaixonado meu de transmiti-los como o mais rápido 
possível e pelo menos de alguma forma. Mas então como posso 
não acreditar que tudo isso aconteceu? Foi, talvez, mil vezes 
melhor, mais brilhante e mais alegre do que estou dizendo a 
você? Que seja um sonho, mas tudo isso não poderia deixar de 
ser. Sabe, vou lhe contar um segredo: tudo isso, talvez, nem tenha 
sido um sonho! Pois algo aconteceu aqui, algo tão terrivelmente 
verdadeiro que não poderia ter sido sonhado em um sonho. Que 
meu sonho gerasse meu coração, mas só meu coração poderia dar 
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à luz aquela terrível verdade que mais tarde me aconteceu? Como 
eu poderia inventá-lo sozinho ou sonhar com meu coração? Será 
que meu coração raso e minha mente caprichosa e insignificante 
chegaram a tal revelação da verdade! Ó, julguem por si mesmos: 
eu escondi até agora, mas agora vou acabar com essa verdade. O 
que acontece é que eu... corrompi todos eles! 

 
 

V 
 
Sim, sim, acabei corrompendo todos eles! Como isso pode 

ter acontecido - eu não sei, não me lembro com clareza. O sonho 
voou através dos milênios e deixou em mim apenas o sentimento 
do todo. Só sei que fui a causa da Queda. Como uma triquina 
nojenta, como um átomo de peste infectando estados inteiros, 
então eu infectei comigo mesmo toda esta terra feliz e sem 
pecado diante de mim. Eles aprenderam a mentir e se 
apaixonaram por mentiras e aprenderam a beleza das mentiras. 
Ah, pode ter começado inocentemente, com uma brincadeira, 
com coquetismo, com um jogo de amor, na verdade, talvez com 
um átomo, mas esse átomo de mentiras penetrava em seus 
corações e os agradava. A volúpia logo nasceu, a volúpia deu 
lugar ao ciúme, ao ciúme – à crueldade... Ah, não sei, não me 
lembro, mas logo, muito em breve, o primeiro sangue espirrou: 
eles ficaram surpresos e horrorizados e começaram a se dispersar, 
a se separar. Apareceram alianças, mas já umas contra as outras. 
Repreensões e reprovações começaram. Eles reconheceram a 
vergonha e fizeram da vergonha uma virtude. O conceito de 
honra nasceu e cada sindicato ergueu sua bandeira. Eles 
começaram a atormentar os animais, e os animais se afastaram 
deles para as florestas e se tornaram seus inimigos. Uma luta 
começou pela separação, pelo isolamento, pela personalidade, 
pela minha e pela sua. Eles começaram a falar em línguas 
diferentes. Eles conheceram a tristeza e se apaixonaram pela 
tristeza, ansiavam pelo tormento e diziam que a verdade só é 
alcançada por meio do tormento. Então a ciência apareceu para 
eles. Quando eles ficaram com raiva, eles começaram a falar 
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sobre fraternidade e humanidade e entenderam essas ideias. 
Quando se tornaram criminosos, eles inventaram a justiça e 
prescreveram códigos inteiros para si mesmos para preservá-la e, 
para garantir os códigos, montaram uma guilhotina. Eles mal se 
lembravam de que haviam perdido, nem mesmo queriam 
acreditar que um dia foram inocentes e felizes. Eles até riram da 
possibilidade dessa felicidade anterior e a chamaram de sonho. 
Eles não podiam nem imaginá-la em formas e imagens, mas, uma 
coisa estranha e maravilhosa: tendo perdido toda a fé na 
felicidade anterior, chamando-a de conto de fadas, eles queriam 
tanto ser inocentes e felizes novamente, de novo, que caíram 
antes o desejo de seu coração, à medida que as crianças 
deificavam esse desejo, montavam igrejas e começavam a rezar à 
sua própria ideia, ao seu próprio “desejo”, ao mesmo tempo 
acreditando plenamente na sua impraticabilidade, mas adorando-a 
com lágrimas. E, no entanto, se ao menos pudessem voltar àquele 
estado inocente e feliz que perderam, e se alguém de repente lhes 
mostrasse de novo e lhes perguntasse: eles querem voltar para 
ele? – provavelmente teriam recusado. Eles me responderam: 
“Sejamos enganosos, maus e injustos, sabemos disso e choramos 
sobre isso, e nos torturamos por isso nós mesmos, e nos 
torturamos e punimos mais do que, talvez, aquele misericordioso 
Juiz que nos julgará e cujo nome não sabemos. Mas temos ciência 
e, por meio dela, encontraremos a verdade novamente, mas a 
aceitaremos conscientemente. O conhecimento é superior ao 
sentimento, a consciência da vida é superior à vida. A ciência nos 
dará sabedoria, a sabedoria revelará as leis e o conhecimento das 
leis da felicidade é superior à felicidade”. Foi o que disseram, e 
depois de tais palavras, cada um se amava mais do que qualquer 
outra pessoa, e não poderiam ter agido de outra forma. Cada um 
ficou com tanto ciúme de sua personalidade que tentou com 
todas as suas forças apenas humilhá-la e menosprezá-la nos 
outros, e nisso entregou sua vida. A escravidão apareceu, até a 
escravidão voluntária apareceu: os fracos se submetiam de boa 
vontade aos mais fortes, para que os ajudassem a esmagar os mais 
fracos do que eles próprios. Apareceram os justos que vieram a 
essas pessoas com lágrimas e lhes contaram sobre seu orgulho, 
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sobre a perda de proporção e harmonia, sobre a perda da 
vergonha. Eles foram ridicularizados ou apedrejados até a morte. 
Sangue sagrado fluía nas portas dos templos. Mas começaram a 
aparecer pessoas que começaram a inventar: como reunir todos 
novamente para que todos, sem deixar de se amar mais do que os 
outros, ao mesmo tempo não interfiram com ninguém, e assim 
todos vivam juntos, por assim dizer, em uma sociedade 
harmoniosa. Guerras inteiras foram levantadas por causa dessa 
ideia. Todos os lutadores acreditavam firmemente ao mesmo 
tempo em que ciência, sabedoria e senso de autopreservação 
forçariam finalmente uma pessoa a se unir em uma sociedade 
harmoniosa e razoável e, portanto, até agora, a fim de acelerar as 
coisas, o “sábio” tentou exterminar rapidamente todos os” 
insensatos “e não entendeu sua ideia, para que não interferissem 
em seu triunfo. Mas o senso de autopreservação começou a 
enfraquecer rapidamente, apareceu arrogante e voluptuoso, que 
diretamente exigia tudo ou nada. Para adquirir tudo, recorreram à 
vilania e, se não conseguiram, recorreram ao suicídio. As religiões 
surgiram com um culto à inexistência e autodestruição em prol do 
descanso eterno na insignificância. Enfim, essas pessoas se 
cansaram do trabalho sem sentido, e o sofrimento apareceu em 
seus rostos, e essas pessoas proclamaram que sofrimento é 
beleza, pois no sofrimento só existe o pensamento. Eles cantaram 
sofrimento em suas canções. Andei entre eles, torcendo as mãos, 
e chorei por eles, mas os amei, talvez até mais do que antes, 
quando não havia sofrimento em seus rostos e quando eram 
inocentes e tão bonitos. Amei sua terra profanada por eles ainda 
mais do que quando era o paraíso, só porque a dor apareceu nela. 
Sempre amei a dor e a tristeza, mas apenas por mim, por mim e 
por eles chorei, sentindo pena deles. Eu estendi minhas mãos 
para eles, em desespero acusando, xingando e me desprezando. 
Disse-lhes que fiz tudo isso, estou sozinho, que lhes trouxe 
devassidão, infecção e mentira! Implorei-lhes que me 
crucificassem na cruz, ensinei-lhes como fazer uma cruz. Eu não 
podia, não era capaz de me matar, mas queria aceitar o tormento 
deles, ansiava por tormento, ansiava por meu sangue se derramar 
nesses tormentos. Mas eles apenas riram de mim e começaram a 
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me considerar um idiota sagrado. Eles me justificaram, disseram 
que receberam apenas o que eles próprios desejavam e que tudo 
o que é agora não poderia deixar de ser. Finalmente, eles me 
anunciaram que eu estava me tornando perigoso para eles e que 
me colocariam em um manicômio se eu não calasse a boca. 
Então a tristeza entrou em minha alma com tanta força que meu 
coração ficou envergonhado, e eu senti que ia morrer, e então... 
bem, aqui eu acordei. 

Já era de manhã, isto é, ainda não amanhecia, mas eram cerca 
de seis horas. Acordei nas mesmas cadeiras, minha vela apagada, 
o capitão estava dormindo e em volta havia um raro silêncio em 
nosso apartamento. A primeira coisa que fiz foi pular de extrema 
surpresa; nunca me aconteceu nada assim, nem mesmo às 
ninharias e insignificâncias: nunca antes adormeci, por exemplo, 
assim nas minhas cadeiras. De repente, enquanto eu estava de pé 
e voltando aos meus sentidos, de repente meu revólver brilhou na 
minha frente, pronto, carregado, mas em um instante eu o 
empurrei para longe de mim! Ó, agora vida e vida! Eu levantei 
minhas mãos e clamei pela verdade eterna; não chamou, mas 
chorou; deleite, deleite incomensurável ergueu todo o meu ser. 
Sim, vida e – um sermão! Decidi pregar no mesmo momento e, 
claro, pelo resto da minha vida! Eu vou pregar, eu quero pregar – 
o quê? Verdade, porque eu vi, vi com meus próprios olhos, vi 
toda a sua glória!  

E desde então tenho pregado! Além disso, amo todos que 
riem de mim mais do que qualquer outra pessoa. Por que isso é 
assim – eu não sei e não posso explicar, mas deixe ser assim. 
Dizem que já estou confuso agora, ou seja, como estou tão 
confuso agora, o que vai acontecer a seguir? A verdade é verdade: 
estou confuso e, talvez, vá piorar ainda mais. E, claro, vou me 
perder várias vezes até descobrir como pregar, ou seja, com que 
palavras e com que ações, porque é muito difícil cumprir. Afinal, 
posso ver tudo isso como se fosse de dia, mas escutem: quem não 
se perde! E ainda, afinal, todos vão para o mesmo, pelo menos 
todos lutam para o mesmo, do sábio ao último ladrão, apenas por 
caminhos diferentes. É uma velha verdade, mas aqui está o que 
há de novo: eu realmente não posso me perder. Porque vi a 



O menino na árvore de Natal de Cristo, e outras histórias. 

34 
 

verdade, vi e sei que as pessoas podem ser bonitas e felizes sem 
perder a capacidade de viver na terra. Não quero e não posso 
acreditar que o mal era o estado normal das pessoas. Mas todos 
eles riem apenas dessa minha crença. Mas como posso não 
acreditar: eu vi a verdade – não apenas inventada com minha 
mente, mas vi, vi, e sua imagem viva encheu minha alma para 
sempre. Eu a vi em um todo tão reabastecido que não posso 
acreditar que as pessoas não pudessem tê-la. Então, como vou 
me perder? Vou fugir, claro, várias vezes e até falarei, talvez, com 
palavras de outras pessoas, mas não por muito tempo: a imagem 
viva do que vi estará sempre comigo e sempre me corrigirá e 
guiará. Ó, estou acordado, estou fresco, vou, vou, e mesmo por 
mil anos. Sabe, eu até queria esconder no início que havia 
corrompido todos eles, mas isso foi um erro – este é o primeiro 
erro! Mas a verdade sussurrou para mim que eu estava mentindo, 
e me protegeu e guiou. Mas não sei como arranjar o paraíso, 
porque não sei transmitir em palavras. Depois do meu sono, 
perdi minhas palavras. Pelo menos todas as palavras principais, as 
mais necessárias. Mas deixe-as: irei e falarei tudo, 
incansavelmente, porque vi com meus próprios olhos, embora 
não seja capaz de contar o que vi. Mas é isso que os zombadores 
não entendem: “Um sonho, dizem, viu, delírio, alucinação”. Eh! 
É realmente sensato? E eles estão tão orgulhosos! Sonho? O que 
é um sonho? Nossa vida não é um sonho? Direi mais: deixe, 
deixe nunca se tornar realidade e nunca ser o paraíso (afinal, eu já 
entendo isso!), – bem, eu vou pregar do mesmo jeito. E, no 
entanto, é tão simples: em um dia, em uma hora – tudo estaria 
resolvido imediatamente! O principal é amar os outros como a si 
mesmo, isso é o principal, e isso é tudo, absolutamente nada mais 
é necessário: você descobrirá imediatamente como se instalar. E, 
no entanto, isso é apenas – uma velha verdade, que foi repetida e 
lida um bilhão de vezes, mas não tem funcionado! “A consciência 
da vida é superior à vida, o conhecimento das leis da felicidade é 
superior à felicidade” – é contra isso que devemos lutar! E será. 
Se todos quiserem, então tudo ficará bem agora. 

E eu encontrei aquela garotinha ... E eu irei! E eu irei! 
 



Fiódor Dostoiévski 

Das caminhadas de férias de Kuzma 
Prutkov e seu amigo 
 
 
Ontem, 27 de julho, na Ilha Yelagin ao pôr do sol, em um 
adorável momento de silêncio, todo o público ambulante da alta 
sociedade foi uma testemunha involuntária de uma divertida 
aventura. Uma salamandra surgiu na superfície do lago, em águas 
russas, com cabelos verdes úmidos na cabeça e na barba, e, 
mantendo-se nas ondas, começou a brincar e a fazer várias coisas. 
Ela mergulhou, gritou, riu, salpicou com água, bateu com seus 
longos e fortes dentes verdes, trincando-os em público. Sua 
aparência causava a impressão usual em tais casos. As damas 
correram até ela de todos os lados para alimentá-la com doces, 
estendendo seus bombons para ela. Mas a criatura mitológica, 
mantendo o caráter milenar do sátiro da água, começou a fazer 
movimentos corporais tais na frente das damas que todas 
correram dela com gargalhadas estridentes, escondendo atrás de 
si suas filhas mais crescidas, para as quais o tritão, vendo isso, 
gritou atrás delas várias expressões muito, mas muito pouco 
cerimoniosas, que aumentaram a alegria. No entanto, ela logo 
desapareceu, deixando apenas alguns círculos de água na 
superfície da água e espanto do público. Eles começaram a 
duvidar e descrer, embora vissem com seus próprios olhos – é 
claro, os homens, enquanto as mulheres todas defendiam o fato 
de que era uma salamandra de verdade, assim como fazem em 
um relógio de mesa de bronze. Alguns expressaram a ideia de que 
era como uma espécie de Pierre Bobo3, que veio à tona pela 
originalidade. Claro, a suposição não resistiu, porque Pierre Bobo 
certamente teria aparecido em um fraque – e na cauda, mesmo 
que molhado. O tritão era exatamente como as estátuas antigas 
andavam, ou seja, sem a menor vestimenta. Mas apareceram 
céticos que até começaram a afirmar que todo o incidente não 
passava de uma alegoria política e está intimamente ligado à 

 
3Pseudônimo de Pyotr Dmitrievich Boborykin (1836 -1921) – N.T. 
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questão oriental, que só agora foi resolvida no Congresso de 
Berlim. 
 
Por vários minutos, até mesmo a ideia de que essas coisas eram 
inglesas e que tudo isso estava sendo feito pelo mesmo grande 
judeu4 para os interesses britânicos com o astuto propósito de 
distrair nosso público, a começar pelas mulheres, com uma série 
de fotos esteticamente desobedientes do entusiasmo guerreiro. 
Imediatamente, no entanto, surgiram objeções com base no fato 
de que Lord Beaconsfield está agora no exterior, que agora está 
sendo saudado em Londres e que há muita honra para nós, ursos 
russos, subir no lago russo para o prazer estético de nossas damas 
para fins políticos, que ele já tinha uma senhora sua em Londres, 
e assim por diante. Mas a cegueira e a empolgação de nossos 
diplomatas são imparáveis: eles começaram a gritar que, se não o 
próprio Beaconsfield, então por que não o Sr. Poletika, o editor 
de Birzhevye vedomosti5, faminto de paz, e que era ele quem 
poderia ter sido escolhido pelo Britânico para representar a 
salamandra. Mas tudo isso desmoronou rapidamente na 
consideração de que embora o Sr. Poletika, talvez, seja capaz de 
movimentos corporais, mas ainda sem graça antiga suficiente, por 
causa da qual tudo está perdoado e só isso poderia seduzir nossos 
residentes de verão. Além disso, chegou um cavalheiro que 
acabara de anunciar que Poletika fora visto na mesma hora, no 
extremo oposto de Petersburgo, em um só lugar. Assim, a 
suposição de uma salamandra antiga voltou à tona, apesar do fato 
de que a própria salamandra há muito estava na água. O mais 
notável é que as mulheres estavam especialmente por trás da 
antiguidade e da mitologia da salamandra. Elas realmente queriam 
isso, é claro, para encobrir a franqueza de seu gosto, por assim 
dizer, com o classicismo de seu conteúdo. Assim, colocamos 
estátuas totalmente despidas em nossos quartos e jardins, 
justamente por serem mitológicas e, portanto, clássicas, 
antiguidades, e, no entanto, não pensaríamos em colocar, por 

 
4Lord Beaconsfield, é claro - N.A. 
5Foi um jornal político, econômico e literário russo, publicado em São Petersburgo em 
1861-1879 – N.T.  
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exemplo, servos nus em vez de estátuas, o que mais poderia ter 
sido feito em tempos de servidão; mesmo agora é possível, e 
tanto mais cedo que os servos façam tudo isso não só não pior, 
mas ainda melhor do que as estátuas, porque em todo o caso são 
mais naturais. Lembre-se da tese sobre uma maçã natural e uma 
maçã desenhada. Mas como não haverá mitologia, isso é 
impossível. A disputa foi tão longe na base da arte pura que, 
dizem, foi mesmo a causa de várias brigas familiares entre 
maridos com suas metades bonitas, que representavam a arte 
pura, em oposição à orientação política e moderna, que seus 
maridos viram em um fato consumado. Neste último sentido, a 
opinião de nosso famoso satírico, Sr. Shchedrin, teve um sucesso 
especial e quase colossal. Tendo estado ali para dar um passeio, 
ele não acreditou na salamandra e, eles me disseram, queria incluir 
o episódio inteiro na próxima edição de Notas da Pátria na seção 
de Moderação e Precisão. O visual do nosso humorista é muito 
sutil e extremamente original: ele acredita que a salamandra 
emergente está simplesmente disfarçada, ou, melhor dizendo, 
despida, trimestralmente, destacada mesmo antes do início da 
temporada, imediatamente após nossa agitação de primavera em 
Petersburgo, por todo o verão na lagoa da ilha Yelagin, em cujas 
margens há tantos residentes de verão, para espionar na água 
conversas criminosas, se houverem. Esse palpite causou uma 
impressão incrível, de modo que até mesmo as mulheres pararam 
de discutir e pensar. Felizmente, nosso famoso romancista 
histórico, Sr. Mordovtsev, que estava ali mesmo, relatou um fato 
histórico da história de nossa Palmira do Norte, desconhecido 
por ninguém, esquecido por todos, mas do qual se descobriu que 
a criatura emergente era uma verdadeira salamandra e, além disso, 
completamente antiga. De acordo com as informações do Sr. 
Mordovtsev obtidas de manuscritos antigos, este mesmo tritão 
foi trazido para São Petersburgo durante a época de Anna Mons, 
a única coisa para agradar a quem Pedro, como o Sr. Mordovtsev 
sabe, fez sua grande reforma. O antigo monstro foi trazido com 
dois anões, que estavam em extrema moda, e o bobo da corte 
Balakirev. Tudo isso foi trazido da cidade alemã de Karlsruhe. 
Tritão, por outro lado, estava em uma banheira com água 
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Karlsrui para que ao ir ao lago Yelagin encontre imediatamente o 
elemento que o acompanha. Mas quando a banheira Karlsrui foi 
jogada na lagoa, a salamandra malvada e zombeteira, apesar do 
fato de ter sido pago tão caro por ela, mergulhou na água e nunca 
apareceu na superfície, então todos se esqueceram dela até julho 
deste ano, quando ela de repente, por algum motivo, decidiu 
lembrar-se de si mesma. Em lagos, elas podem viver felizes para 
sempre por vários séculos. Nunca uma mensagem erudita foi 
recebida pelo público com tanto entusiasmo como esta. Mais 
tarde, cientistas naturais russos vieram correndo, alguns até de 
outras ilhas: Srs. Sechenov, Mendeleev, Beketov, Butlerov e tutti 
quanti. Mas eles encontraram apenas os círculos mencionados na 
água e aumentaram o ceticismo. É claro que eles não sabiam o 
que decidir e permaneceram perdidos, negando o fenômeno por 
precaução. Um professor de zoologia muito erudito merecia a 
simpatia de todos: ele veio correndo mais tarde do que todos, 
mas em total desespero. Ele correu para todos, perguntou pela 
salamandra com ganância e quase chorou que não iria vê-la e que 
a zoologia e a luz haviam perdido tal assunto! Mas os policiais ao 
redor responderam ao nosso zoólogo sem saber, os militares 
riram, os corretores o desprezaram e as senhoras, como 
chocalhos, cercaram o professor, informando-o apenas sobre 
seus movimentos, de modo que nosso modesto cientista foi 
finalmente forçado a fechar as suas orelhas com as mãos. O 
infeliz professor enfiou o bastão na água perto do local onde a 
salamandra havia desaparecido, jogou pedrinhas, gritou: “Cuz, 
morde, lhe darei açúcar!”. Tudo em uma linda noite de verão, o 
sol poente, banheiros cobertos de mulheres, uma doce 
expectativa de paz em todos os corações, e você pode terminar 
de pintar o quadro todo sozinho. É notável que a salamandra 
tenha pronunciado as várias palavras altamente obscenas que 
disse na mais pura língua russa, apesar do fato de ser alemã de 
origem e, além disso, também ter nascido em algum lugar da 
antiga Atenas junto com o então Minerva. Quem o ensinou em 
russo – essa é a questão? Sim, senhor, eles estão começando a 
estudar a Rússia na Europa! Ao menos, ela ressuscitou a 
sociedade, que adormeceu ao som da guerra, que adormeceu a 
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todos, e a despertou para questões internas. E obrigado por isso! 
Nesse sentido, não se deve querer um, mas vários tritões, e não 
apenas no Neva, mas também no rio Moscou6 e em Kiev, e em 
Odessa, e em todos os lugares, mesmo em todas as aldeias. Nesse 
sentido, elas poderiam até ser criados de propósito: deixar a 
sociedade acordar, deixá-los flutuar... Mas chega, chega! O futuro 
está à frente. Respiramos um novo ar com um seio totalmente 
novo, sedentos por perguntas, então talvez tudo isso se resolva 
sozinho... junto com as finanças russas. 
 

(Relatado). Um amigo de Kuzma Prutkov. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6Especialmente neste rio – N.A. 
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Dois suicídios 
 

 
Recentemente, uma vez passei a falar com um de nossos 

escritores (um grande artista) sobre o comismo na vida, sobre a 
dificuldade de definir o fenômeno, de chamá-lo de uma palavra 
real. Eu tinha acabado de perceber para ele antes que eu, quase 
quarenta anos conhecendo “Ai da Mente”, só este ano entendi 
como seguir um dos tipos mais brilhantes desta comédia, 
Molchalin, e percebi exatamente quando ele, isto é, este escritor 
com quem falei, me explicou Molchalin, subitamente trazendo-o 
para fora em um de seus ensaios satíricos (eu vou falar sobre 
Molchalin algum dia, o tema é notável). 

“E você sabe”, meu interlocutor de repente me disse, 
aparentemente há muito tempo e profundamente impressionado 
com sua ideia, “você sabe que não importa o que você escreva, 
não importa o que você traga à tona, não importa o que você diga 
em uma obra de arte, você nunca será igual à realidade. O que 
quer que você olhe, tudo será mais fraco do que realmente é. 
Você acha que conseguiu no trabalho do mais cômico no 
fenômeno conhecido da vida, pegou o lado mais feio dele – nem 
um pouco! A realidade irá imediatamente apresentar a você no 
mesmo tipo de fase que você ainda não ofereceu e excedendo 
tudo o que poderia criar sua própria observação e imaginação!.. 

Eu sei disso desde o 46º ano, quando comecei a escrever, e 
talvez até antes, e esse fato tem me espantado repetidamente e 
me deixou perplexo com a utilidade da arte com tamanha 
impotência aparente. De fato, siga outro, mesmo que não, à 
primeira vista o fato da vida real – e se ao menos você puder e ter 
um olho, você encontrará nele profundidade, que Shakespeare 
não tem. Mas essa é a pergunta: de quem é o olho e quem pode? 
Para outro observador, todos os fenômenos da vida são mantidos 
na simplicidade mais tocante e é claro que não há nada para 
pensar, nem mesmo o que não vale a pena olhar. O outro 
observador, os mesmos fenômenos, às vezes se preocupa que 
(acontece mesmo frequentemente) – incapaz de finalmente 
generalizá-los e simplificá-los, puxá-los em linha reta e se acalmar 
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– ele recorre a outro tipo de simplificação e simplesmente coloca 
uma bala em sua testa para extinguir sua mente cansada junto 
com todas as perguntas de uma só vez. São apenas duas anti-
emoções, mas entre elas todo o significado humano é colocado. 
Mas, é claro, nunca vamos esgotar todo o fenômeno, não chegar 
ao fim e iniciá-lo. Conhecemos apenas a corrente visível mais 
urgente, e até mesmo esse olhar, e os fins e começos – ainda é 
fantástico para uma pessoa. 

A propósito, um dos meus respeitados correspondentes me 
contou no verão sobre um estranho e não resolvido suicídio, e eu 
ainda queria falar sobre isso. Este enigma, é claro, eu tentei 
resolver algo na propriedade da natureza humana, de modo a 
“parar e acalmar” em algo. Suicídio – uma jovem de 23 ou 4 anos 
não mais, filha de um famoso imigrante russo e nascido no 
exterior, russa de sangue, mas quase não em tudo russa na 
educação. Os jornais parecem tê-la mencionado vagamente na 
época, mas os detalhes são muito curiosos: “Ela molhou a lã de 
algodão com clorofórmio, amarrou o rosto e deitou-se na cama... 
Ela morreu. Antes de morrer, ela escreveu a seguinte nota: 

 
“Je m'en vais entreprendre un longa viagem. Si cela ne réussit 

pas qu'on se rassemble pour fêter ma résurrection avec du 
Cliquot. Si cela réussit, je prie qu'on ne me laisse enterrer que tout 
à fait morte, puisqu'il est très désagréable de se réveiller dans un 
cercueil sous terra. Ce n'est pas Chic!” 

Em nosso idioma: 
“Estou fazendo uma longa jornada. Se o suicídio falhar, que 

todos celebrem minha ressurreição dos mortos com óculos de 
clique. E se for bem sucedido, só peço que me enterraram, 
convencidos de que estou morta, porque é muito desagradável 
acordar em um caixão no subsolo. Nem vai ser ótimo!”. 

 
Neste desagradável, rudemente chique, na minha opinião, 

você ouve que um chamado pode ser uma indignação, malícia – 
mas o quê? Apenas naturezas rudes se exterminam por suicídio 
apenas por uma razão material, visível, externa, e o tom da nota 
mostra que ela não poderia ter tal razão para o que poderia ter 
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sido a indignação?.. À simplicidade do presente, à incontinência 
da vida? Estes são aqueles muito famosos, juízes e negadores da 
vida, indignados com a “estupidez” da aparência do homem na 
terra, sobre a aleatoriedade estúpida desta aparência, sobre a 
tirania da causa oblíqua, com a qual não se pode reconciliar? Aqui 
você ouve a alma que está indignada contra a “franqueza” dos 
fenômenos, você não carregava essa franqueza, relatada a ela na 
casa de seu pai desde a infância. E a coisa mais feia é que, é claro, 
ela morreu sem dúvidas distintas. Dúvida consciente, as 
chamadas perguntas, muito provavelmente, não estava em sua 
alma; tudo o que tinha sido ensinado a ela desde a infância, ela 
acreditava diretamente, em sua palavra, e isso é a maior verdade 
de todas. Então, acabou de morrer de “escuridão fria e tédio”, 
com sofrimento, por assim dizer, como animal e inexplicável, 
apenas se tornou abafado para viver, como se o ar estivesse 
faltando. A alma não suportava a franqueza da inexplicável 
demanda de algo mais complexo... 

Há um mês, várias linhas curtas em letras pequenas 
apareceram em todos os jornais de Petersburgo sobre um suicídio 
de Petersburgo: uma pobre jovem, uma costureira, se atirou de 
uma janela, do quarto andar, “porque não conseguia encontrar 
trabalho para se alimentar”. Foi adicionado que ela se jogou para 
fora e caiu no chão, segurando a imagem em suas mãos. Esta 
imagem em mãos é um traço estranho e inédito no suicídio! Isso 
é algum tipo de suicídio manso e humilde. Aqui, aparentemente, 
não houve murmúrio ou censura: simplesmente... tornou-se 
impossível viver. “Deus não quis” e... ela morreu, depois de orar. 
Outras coisas, por mais simples que pareçam, não param de 
pensar por muito tempo, parecem de alguma forma, e até como 
se você fosse o culpado por elas. Esta alma mansa e 
autoexterminada atormenta involuntariamente o pensamento. Foi 
essa morte que me lembrou o suicídio da filha do emigrante, que 
me foi relatado no verão. Mas o que, no entanto, são duas 
criaturas diferentes, exatamente ambas de dois planetas 
diferentes! E que duas mortes diferentes! E qual dessas almas 
sofreu mais na terra, se apenas essa pergunta ociosa fosse decente 
e permissível? 
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Frase 
 

 
A propósito, aqui está um raciocínio de um suicídio por 

tédio, é claro, um materialista: 
“Na verdade, que direito tinha essa natureza de me trazer ao 

mundo, devido a algumas de suas leis eternas? Fui criado com 
consciência e tinha consciência dessa natureza; que direito ela 
tinha de me produzir, sem minha vontade de saber? Consciente, 
portanto, de sofrer, mas não quero sofrer – pois por que 
concordaria em sofrer? A natureza, por meio da minha 
consciência, me anuncia algum tipo de harmonia em geral. A 
consciência humana fez religiões a partir dessa proclamação. Ela 
me diz que embora eu saiba muito bem que não posso e nunca 
irei participar da “harmonia do todo”, e não a entendo de forma 
alguma, o que isso significa, mas que ainda tenho que me 
submeter a esta proclamação, e dever aceitar, aceitar o sofrimento 
em vista da harmonia em geral e concordar em viver. Mas se eu 
escolher deliberadamente, então, é claro, preferiria ser feliz 
apenas naquele momento enquanto eu existir, e não tenho 
absolutamente nada a ver com o todo e sua harmonia depois que 
eu for destruído – esse todo com harmonia permanecerá na luz 
depois de mim ou será destruído imediatamente comigo. E por 
que eu deveria estar tão preocupado em preservá-lo depois de 
mim – essa é a questão? Seria melhor se eu fosse criado como 
todos os animais, isto é, vivo, mas não conscientemente 
consciente de mim mesmo; minha consciência não é 
precisamente harmonia, mas, ao contrário, desarmonia, porque 
estou infeliz com ela. Olha quem é feliz no mundo e que tipo de 
pessoa concorda em viver? Apenas aqueles que são semelhantes 
aos animais e estão mais próximos de seu tipo de acordo com o 
pequeno desenvolvimento de sua consciência. Eles concordam 
em viver de boa vontade, mas justamente sob a condição de 
viverem como animais, ou seja, comer, beber, dormir, fazer ninho 
e criar filhos. Comer, beber e dormir de maneira humana significa 
lucrar e saquear, e construir um ninho é principalmente saquear. 
Talvez me venham a objetar que é possível estabelecer-se e 
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construir um ninho com base em princípios sociais razoáveis e 
cientificamente corretos, e não por roubo, como tem sido até 
agora. Deixe, e eu peço o quê? Por que se estabelecer e se 
esforçar tanto para se estabelecer na sociedade de pessoas de 
maneira correta, razoável e moralmente certa? Para isso, é claro, 
ninguém pode me dar uma resposta. Tudo o que eles puderam 
me responder é: “para obter prazer”. Sim, se eu fosse uma flor ou 
uma vaca, teria gostado. Mas, fazendo, como agora, perguntas a 
mim mesmo incessantemente, não posso ser feliz, mesmo com a 
felicidade mais elevada e imediata do amor ao próximo e do amor 
à humanidade por mim, pois sei que amanhã tudo isso será 
destruído: ambos eu e tudo, esta felicidade, e todo o amor, e toda 
a humanidade – vamos nos transformar em nada, no caos 
anterior. E sob tal condição eu nunca poderei aceitar qualquer 
felicidade – não por relutância em concordar em aceitá-la, não 
por alguma teimosia por causa de um princípio, mas 
simplesmente porque eu não serei e não posso ser feliz sob a 
condição do zero iminente amanhã. Este é um sentimento, é um 
sentimento imediato e não posso superá-lo. Bem, mesmo se eu 
morresse, e apenas a humanidade permaneceria em meu lugar 
para sempre, então talvez eu ainda fosse consolado. Mas, afinal, 
nosso planeta é impermanente, e o tempo da humanidade é o 
mesmo que é para mim. E não importa o quão inteligente, alegre, 
justa e sagrada a humanidade esteja estabelecida na terra, tudo 
isso também será igualado amanhã ao mesmo zero. E embora por 
alguma razão seja necessário lá, de acordo com algum tipo de leis 
onipotentes, eternas e mortas da natureza, mas acredito que este 
pensamento contém algum desrespeito mais profundo pela 
humanidade, profundamente ofensivo para mim e tanto mais 
insuportável que não haja um para culpar. 

E, finalmente, mesmo que pudéssemos assumir este conto de 
fadas sobre um homem finalmente arranjado na terra em bases 
razoáveis e científicas – talvez acreditando nisso, acreditando na 
felicidade futura das pessoas – então pensava-se que a natureza 
precisava, de acordo com algumas leis inertes dela, torturar um 
homem do milênio antes de trazê-lo a essa felicidade, o simples 
pensamento disso já é insuportavelmente ultrajante. Agora 
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acrescente o fato de que a mesma natureza, que finalmente 
permitiu a uma pessoa a felicidade, por algum motivo precisa 
tornar tudo isso amanhã a zero, apesar de todo o sofrimento que 
a humanidade pagou por essa felicidade e, o mais importante, de 
forma alguma escondendo de mim e da minha consciência, como 
ela se escondeu da vaca, involuntariamente vem à mente um 
pensamento extremamente engraçado, mas insuportavelmente 
triste: “Bem, e se uma pessoa fosse lançada ao solo na forma de 
algum tipo de teste impudente, só para ver se tal criatura na terra 
ou não?”. A tristeza desse pensamento, o principal é que, 
novamente, não há ninguém para culpar, ninguém que tenha 
testado, ninguém para amaldiçoar, mas tudo aconteceu de acordo 
às leis mortas da natureza, completamente incompreensíveis para 
mim, com as quais minha consciência não poderia, é impossível 
concordar. 

– Já que às minhas perguntas sobre a felicidade, através da 
minha própria consciência, recebo da natureza apenas a resposta 
de que só posso ser feliz na harmonia do todo, que não entendo, 
e é óbvio para mim, e nunca poderei entender; 

– Já que a natureza não só não reconhece meu direito de 
pedir contas a ela, mas nem mesmo me responde – e não porque 
ela não queira, mas porque ela não pode responder; 

– Já que estava convencido de que a natureza, para responder 
às minhas perguntas, me intentou (inconscientemente) a mim 
mesmo e me responde com minha própria consciência (porque 
eu mesmo digo tudo isso a mim mesmo). 

Pois, enfim, com este despacho, assumo ao mesmo tempo o 
papel de autor e réu, réu e juiz, e considero essa comédia, do lado 
da natureza, completamente estúpida, e até a considero 
humilhante.  

Que, na minha indubitável qualidade de demandante e réu, 
juiz e réu, eu concedo esta natureza, que tão sem cerimônia e 
descaradamente me fez sofrer, – junto comigo à destruição... E 
como eu não posso destruir a natureza, eu a destruo sozinho, 
apenas por tédio para suportar uma tirania da qual não há 
ninguém para culpar”. 
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Fiódor Dostoiévski 
 
 

Fiódor Mikhaylovich 

Dostoiévski (1821 – 1881) 
romancista e escritor de contos 
russos, cuja penetração psicológica 
nos mais escuros recessos do 
coração humano, juntamente com 
seus insuperáveis momentos de 
iluminação, tiveram uma imensa 
influência na ficção do século XX. 

Dostoiévski é geralmente 
considerado um dos melhores 
romancistas que já viveu. O modernismo literário, o existencialismo e 
várias escolas de psicologia, teologia e crítica literária foram 
profundamente moldadas por suas ideias. Suas obras são 
frequentemente chamadas de proféticas porque ele previu com precisão 
como os revolucionários da Rússia se comportariam se chegassem ao 
poder. Em seu tempo, ele também era conhecido por sua atividade 
como jornalista.  

Ao contrário de muitos outros escritores russos da primeira parte 
do século XIX, Dostoiévski não nasceu na pequena nobreza rural. 
Muitas vezes ele enfatizava a diferença entre seu passado e o de Leon 
Tolstói ou Ivan Turgenev e o efeito dessa diferença em seu trabalho. 
Primeiro, Dostoiévski estava sempre precisando de dinheiro e teve que 
apressar seus trabalhos para publicação. Embora ele tenha se queixado 
de que escrever contra um prazo o impediu de atingir seus plenos 
poderes literários, é igualmente possível que seu frenético estilo de 
composição tenha emprestado a seus romances uma energia que 
permaneceu como parte de seu apelo. Em segundo lugar, Dostoiévski 
observava com frequência que, diferentemente dos escritores da 
nobreza que descreviam a vida familiar de sua própria classe, moldada 
por “belas formas” e tradições estáveis, ele explorou as vidas de 
“famílias acidentais” e de “insultados e humilhados”.  

O nome de Dostoiévski tornou-se sinônimo de profundidade 
psicológica. Por gerações, a profundidade e a contradição de seus 
heróis fizeram com que as teorias psicológicas sistemáticas parecessem 
superficiais em comparação. Muitos teóricos (mais notavelmente 
Freud) tentaram reivindicar Dostoiévski como antecessor. Seu senso de 
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maldade e seu amor pela liberdade tornaram Dostoiévski especialmente 
relevante para um século de guerras mundiais, assassinatos em massa e 
totalitarismo. Pelo menos dois gêneros literários modernos, o romance 
do campo de prisioneiros e o romance distópico (obras como We de 
Yevgeny Zamyatin, Admirável mundo novo de Aldous Huxley e 1984 
de George Orwell), derivam de seus escritos. Suas ideias e inovações 
formais exerceram profunda influência sobre Friedrich Nietzsche, 
André Gide, Camus, Jean-Paul Sartre, André Malraux e Mikhail 
Bulgakov, para citar apenas alguns. Acima de tudo, suas obras 
continuam a cativar os leitores, combinando enredos de suspense com 
questões fundamentais sobre fé, sofrimento e o sentido da vida. 

 
 As principais obras de Dostoievski são: 
 

• Gente pobre (1844);  

• Humilhados e ofendidos (1861);  

• Crime e Castigo (1866); 

• O Jogador (1867);  

• O Idiota (1869);  

• Os Demônios (1872);  

• O Adolescente (1874);  

• Os Irmãos Karamazov (1880). 
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Sobre o Repositório Cristão 
 
 
O Repositório Cristão surgiu em 2019 como um projeto para 
armazenar e divulgar conteúdo cristão clássico e novo. Nosso objetivo 
é proporcionar acesso a bibliografias confiáveis para pesquisa, levando 
em conta originalidade e fidelidade da informação. Por conta dessa 
missão laboriosa, necessitamos sempre de ajuda com relação às 
traduções realizadas e de quesitos técnico-históricos pertinentes, para 
que as pesquisas obtenham o máximo de certeza quanto ao conteúdo. 
 
Temos buscado selecionar trabalhos que envolvam os seguintes 
assuntos: tradução bíblica, teologia e filosofia cristã, literatura e artigos. 
 
Além disso, nosso trabalho visa a divulgação deste material de forma 
gratuita. Para isso, dentro do que está a disposição sem custos, obtemos 
o material para divulgação e tradução principalmente nos portais que 
possuam preferencialmente arquivos gratuitos ou em domínio público. 
No momento, o projeto possui mais de 500 publicações, entre artigos, 
capítulos de livros e biografias. 
 
Toda ajuda ao projeto será bem vinda. Acima de tudo, que Deus possa 
ser glorificado, e que Ele abençoe sua vida com este material. 
 
 
 

 
Para conteúdo gratuito, acesse: 

https://www.paulomatheus.com/p/repositorio-cristao.html 
https://repositoriocristao.design.blog/ 

 
Faça parte do nosso trabalho.  

Envie um e-mail para contato@paulomatheus.com e saiba mais. 

 
“Entrega ao Senhor as tuas obras, e teus desígnios serão estabelecidos”.   

Provérbios 16, 3. 

https://www.paulomatheus.com/p/repositorio-cristao.html
https://repositoriocristao.design.blog/
mailto:contato@paulomatheus.com
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